在一切寒冷、饥饿、憎恶、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡之上
在人们的疏远，完全的孤独之上
在敌人、亲人和朋友的痛苦之上
在无名牺牲、无人崇敬、无人知晓之上
在无人感激、无人怜惜、无人悲痛之上
在一切爱情之上还有一种爱情，在一切情人之上还有一个情人
俄罗斯
共和国
——《俄罗斯病人 · 第十七章 · 聚会》
门槛
——梦——
我看见一座大楼。
正面一道窄门敞开着。门里一片阴森的黑暗。高高的门槛前站着一位姑娘……一位俄罗斯姑娘。
望不透的黑暗散发着寒气，随着寒气从大厦里面传出来一个慢吞吞的不响亮的声音：
“啊，你要跨进这道门槛来，想做什么？你知道有什么在等着你？”
“我知道。”姑娘这样回答。
“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、蔑视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡？”
“我知道。”
“跟人们疏远，完全的孤独？”
“我知道。……我准备好了。我要忍受一切的痛苦，一切的打击。”
“这些痛苦，这些打击不仅来自你的敌人，而且来自你的亲戚，你的朋友？”
“是，……就是从他们那里来的我也要忍受。”
“好，你准备牺牲吗？”
“是。”
“你准备着无名的牺牲吗？你会灭亡——没有一个人……甚至没有一个人会尊敬地怀念你。……”
“我不要感激，不要人怜悯。我也不需要名声。”
“你还要准备犯罪吗？”
“我也准备犯罪。”
声音停了一会儿，然后又问下去。
“你知道吗？将来你会不再相信你现在这个信仰，你会认为自己受了骗，白白地浪费你的年轻的生命？”
“这我也知道。然而我还是要进来。”
“进来吧！”
姑娘跨进门槛——一幅厚的门帘放下来掩住了她。
“傻瓜！”有人在后面咬牙切齿地咒骂。
“一位圣人！”不知从什么地方传来了这个回答。
1878年5月
屠格涅夫
